Об известнейшем романе Александра Сергеевича Пушкина «Евгений Онегин» мы поговорили с кандидатом филологических наук, преподавателем Смоленского государственного университета Ириной МАРУСОВОЙ.
Гениальный исследователь повседневности
– 6 июня весь русскоговорящий мир отмечает день рождения Александра Пушкина, чей роман в стихах «Евгений Онегин» Виссарион Белинский называл «энциклопедией русской жизни». Как вы думаете, почему? Что в этом романе такого, чего нет во всех остальных произведениях русской классической литературы?
– Мне кажется, что талант Александра Сергеевича Пушкина – это очень коротко, одним словом подметить сразу главное. Он выберет один эпитет там, где другие выберут целую цепочку. И этим эпитетом Пушкин скажет всё.
Точно так же в «Евгении Онегине». В истории есть такое направление – изучение повседневности: именно изучение быта, того, как проходил каждый день людей, может быть, даже не затронутых какими-то крупными событиями. Вот Пушкина, наверное, можно назвать гениальным исследователем повседневности своей современности! В «Евгении Онегине» есть всё. Вот можно даже попробовать… Назовите любую сторону быта!
– Употребление пищи…
– «Но целью взоров и суждений // В то время жирный был пирог // (К несчастию, пересолённый); // Да вот в бутылке засмолённой, // Между жарким и блан-манже, // Цимлянское несут уже..» И так во всём. Одежда, повседневный распорядок столичного дворянина и деревенского помещика – это всё есть. Причём Пушкин соединяет и энциклопедию быта, и энциклопедию интеллектуальной жизни. Вот он, например, пишет о кабинете Онегина: «Янтарь на трубках Цареграда, // Фарфор и бронза на столе, // И, чувств изнеженных отрада, // Духи в гранёном хрустале; // Гребёнки, пилочки стальные, // Прямые ножницы, кривые // И щётки тридцати родов // И для ногтей и для зубов». И через пару строчек: «Второй Чадаев, мой Евгений, // Боясь ревнивых осуждений, // В своей одежде был педант // И то, что мы назвали франт». И вот у нас в одной строфе с небольшим хвостиком и быт, и картина интеллектуальной жизни эпохи, данная так легко и игриво, что читатель не чувствует напряжения.
Здесь просто есть всё: любую страницу открой – там целый выразительный очерк происходящего.
Роман о человеческих чувствах
– Но всё-таки в «Евгении Онегине» описывается XIX век. Как вы думаете, почему роман интересен нам сейчас?
– Для меня это вообще связано с проблемой, о которой сейчас много рассуждают: устарела ли классическая литература? Я думаю так: история чувств, которая там рассказывается, не устарела нимало. По-прежнему молодые девчонки влюбляются в своих кумиров. Может быть, это кумиры, придуманные ими не по романам, а, допустим, по фильмам, по публикациям в прессе, может быть, это кинозвезды или блогеры.
По-прежнему очень легко обидеться на какой-то сущий пустяк и разорвать отношения, как это произошло с Ленским и Онегиным. Очень легко не заметить того, кто мог бы стать действительно твоей жизнью. Это всё никуда не ушло. Быт, может быть, и устаревает, а чувства – нет.
– Как вы думаете, какая всё-таки ведущая тема в «Евгении Онегине»? Это роман о любви, дружбе, нравственности, быте XIX века? О чём этот роман для вас?
– Когда-то Вадим Соломонович Баевский на лекции нам, второкурсникам, говорил: «„Евгений Онегин” – это роман о любви». И я абсолютно согласна с ним. Может быть, немножечко расширю это определение: «Евгений Онегин» – это роман о человеческих чувствах, причём о тех, которые люди сознают сами, и о тех, которые растут где-то в глубине, исподволь, незаметно для них самих, а потом вырываются на поверхность и могут даже ошеломить.
Сын века
– Евгений Онегин… Кто он вообще такой? Это бездельник и транжира или всё-таки это сильная личность, которая не нашла себя в обществе? Почему именно он является заглавным героем? Ведь на самом деле, читая произведение, мы сочувствуем больше Татьяне...
– Здесь, мне кажется, проявляется общее стремление романов того времени – показать «героя своего времени», как это сформулировал Лермонтов, или «сына века», как у Альфреда де Мюссе. Сегодня тоже продолжаются поиски героя нашего времени. Кто-то примеряет на эту вакансию героев Алексея Иванова – скажем, Виктора Служкина из «Географ глобус пропил». Ищут и другие кандидатуры. А для Пушкина таким героем стал Евгений Онегин. Это, конечно, избитое школьное определение – «лишний человек», но оно, пожалуй, очень ёмкое. Потому что Онегин – это человек значительных талантов, большого ума, который не находит себе места. Евгений показан нам очень легко, с такой вот поверхностной, игривой стороны: «Проснётся за полдень, и снова // До утра жизнь его готова, // Однообразна и пестра. // И завтра то же, что вчера».
Но на самом деле Пушкин за такой игривой манерой скрывает очень многое. И неслучайно Онегин симпатичен автору, который бродит с ним белыми ночами над Невой и рассуждает, восхищаясь его «странностью» и «резким охлаждённым умом». Пушкину симпатичен Онегин – человек, который интересуется литературой: «Стал вновь читать он без разбора. // Прочёл он Гиббона, Руссо, // Манзони, Гердера, Шамфора, // Madame de Staël, Биша, Тиссо…». Человек, который знаком с новинками литературы, который в деревенской тиши в своём кабинете читает Байрона, причём не просто читает, а отчёркивает какие-то места, которые ему нравятся. Это человек, который интересуется политэкономией: «Бранил Гомера, Феокрита; //Зато читал Адама Смита // И был глубокий эконом». Это человек, все взгляды которого, весь круг интересов сближает его с передовыми интеллектуальными людьми эпохи, с будущими декабристами. Но как-то так складывается, что Онегин не находит для себя точки приложения. В столице всё наскучило. Он не герой – не Данко, не тот, кто умеет преодолевать обстоятельства. Это обычный человек, хотя и больших талантов. Онегин попытался как-то устроить свою жизнь – у него не получилось. Уехал в деревню, но и там снова крушение. Причём интересно получается, что в романе такая логика развития прослеживается в судьбах всех центральных персонажей. Изначально им всем очень многое дано: и у Татьяны, и у Ленского, и у Онегина прекрасное воспитание и образование. Несмотря на то что Пушкин очень иронично говорит об Онегине: «Мы все учились понемногу // Чему-нибудь и как-нибудь», – мы видим, что круг его чтения весьма широк.
Ленский – вообще воспитанник одного из лучших университетов Европы, и Татьяна в своей тиши получает хоть и домашнее образование, но тоже очень много читает и много думает. Эти люди занимают довольно высокое светское положение: Ленский в юности становится наследником имения, Онегин вхож в высший свет Петербурга. Они молоды, красивы, здоровы, но потом происходит что-то, из-за чего их жизнь разрушается без каких-то убедительных объяснений. Почему? Непонятно. Вот такая странная логика развития. Наверное, можно сказать, что Онегин – человек, не нашедший себе применения в этой жизни по труднообъяснимым причинам, отчасти связанным с его эпохой.
К вопросу о возрасте Татьяны
– Многих учёных, да и читателей, мучает вопрос: сколько же лет героям? Многие утверждают, что Татьяна в начале романа совсем девочка, и поэтому вполне логично, что Онегин ей отказал. Однако в третьей главе мы читаем, что нянечку выдали замуж в 13 лет, и это было в рамках нормы...
– Няня жила в крестьянской семье, а в таких семьях детей выдавали рано не потому, что считали этот возраст подходящим для женитьбы, а потому что был нужен в семью работник. Если помните, в «Путешествии из Петербурга в Москву» Радищева рассказана обратная история, как девушку, уже зрелую, хотят выдать замуж за десятилетнего мальчика. Крестьянские обычаи для дворян не слишком применимы. А что касается Татьяны, вопрос на самом деле не самый простой. Мы часто со студентами его обсуждаем. Вот в начале романа Татьяна влюбляется в человека, которого видела один-единственный раз, примеряет на него облики персонажей романов и себя воображает их героиней: «Воображаясь героиней // Своих возлюбленных творцов, // Кларисой, Юлией, Дельфиной, // Татьяна в тишине лесов // Одна с опасной книгой бродит». Татьяна пишет письмо, причём пишет по-французски, явно повторяя свои любимые книги. И когда Онегин, получивший письмо, приезжает, она, увидев его, бросается бежать и прятаться. Для какого возраста такое поведение характерно?
– Сегодня мы бы сказали – лет тринадцать-четырнадцать…
– Но можно сделать скидку на обычаи того времени, когда девушка в деревенской глуши, воспитанная достаточно замкнуто, могла повзрослеть позже. Скажем, ей лет пятнадцать-шестнадцать. Проходит год, и мать говорит соседу: «Как быть? Татьяна не дитя, // – Старушка молвила кряхтя. – // Ведь Оленька её моложе. // Пристроить девушку, ей-ей, // Пора; а что мне делать с ней?»
«Старушка Ларина» решается отвезти Татьяну в Москву на ярмарку невест, хотя это и дорого, и накладно. Но всё же семья идёт на такой шаг. Сколько здесь Татьяне? Если ей шестнадцать-семнадцать, то это далеко не настолько критичный возраст. Здесь женщина ведёт себя как мать девушки, чей брачный возраст подходит к краю. Но прошёл всего год! «Ведь Оленька её моложе»… Если Татьяне в начале пятнадцать-шестнадцать лет, то сколько тогда Ольге? Ещё меньше! И она выходит замуж? В дворянских семьях всё-таки выходили замуж позже. В принципе, возраст от шестнадцати до двадцати считался вполне приемлемым. Проходит сколько-то лет. Нет чётких временных границ. И Татьяна предстает совершенно невозмутимой, идеально держащей себя в руках, хозяйкой салона, у которой собирается «цвет столицы». Татьяна властвует в свете, совершенно спокойно и уверенно. А сколько лет ей здесь? Неужели двадцать? Психологически такое поведение не характерно. И потом, обычно хозяйками салонов становились годам к тридцати. Допустим, вначале было ей восемнадцать, а сейчас тридцать. А сколько тогда Онегину? Загадка. Ведь он ведёт себя по-прежнему как достаточно молодой и пылкий человек. В этом вопросе я согласна с Вадимом Соломоновичем Баевским: Татьяне столько лет, сколько нужно в каждый момент романа для психологической достоверности. И это не исключительный случай. В «Войне и мире» у Льва Толстого Вера, Соня и Наташа взрослеют с разной скоростью. Здесь психологическая правда выходит на первое место, оказывается важнее хронологической точности. Хотя Пушкин и вводит своих читателей в заблуждение, отмечая, что время в романе расчислено по календарю.
«Обман неопытной души»
– Какова, на ваш взгляд, причина отказа Онегина в ответ на такое пылкое письмо Татьяны?
– Онегин был знаток науки страсти нежной: «В красавиц он уж не влюблялся, // А волочился как-нибудь; // Откажут – мигом утешался; // Изменят – рад был отдохнуть». Если примерить на наши сегодняшние обстоятельства: могла ли взрослого, осознающего себя зрелым, даже рано состарившимся человеком (ведь он о Ленском говорит: «Простим горячке юных лет // И юный жар и юный бред»), – могла ли его заинтересовать девочка, которая пишет письмо, которая бегает от него, прячется? Что она для него представляет? Он видел всё это много раз. У него пока нет поводов никак выделить Татьяну из круга предыдущих своих романов. Пушкин оценивает его поведение, конечно, по-своему. И здесь он ориентируется, может быть, на существующую в то время романную модель, когда роковой столичный герой приезжает в глушь, соблазняет девушку, наивную, чистую сердцем, влюблённую в него, и бросает. Онегин этой модели не следует. Он прочитывает Татьяне отповедь и, по мнению Пушкина, поступает «благородно», «мило»: «Вы согласитесь, мой читатель, // Что очень мило поступил // С печальной Таней наш приятель; // Не в первый раз он тут явил // Души прямое благородство». И сама Татьяна, кстати, спустя годы так оценивает его поступок, который в свое время глубоко её ранил: «Вы поступили благородно»…
– «Вы были правы предо мной»…
– Да-да! Вот тут, с одной стороны, вероятно, отсутствие интереса к тому, что уже было много раз. С другой – благородство. Но появляется такой странный момент, который, наверное, касается как раз истории развития чувства в романе. Почему «Евгений Онегин» – это роман о любви и о человеческих чувствах? Потому что в нём многое не на поверхности. Вот с этой моделью поведения, обычной для светского человека, изведавшего все наслаждения любви, вступает в противоречие искреннее чувство, которое пробуждается в Онегине. Назвать его трудно. Это, безусловно, не любовь, не серьезный интерес, но он с первой встречи обращает внимание Татьяну. «Скажи, которая Татьяна?» – спрашивает он у Ленского. И удивляется: «Неужто ты влюблён в меньшую?» – «А что?» – «Я выбрал бы другую, // Когда б я был, как ты, поэт». То есть при первой встрече он оценивает Татьяну, видит, что она не то, что Ольга, выделяет поэтичность её натуры, которая гораздо больше подошла бы Ленскому, чем, безусловно, прекрасная, но довольно прозаическая Ольга. Правда, здесь очень значимая оговорка: «Когда б я был, как ты, поэт». А Онегин подчёркнуто не поэт. И в первой, и в восьмой главе Пушкин с иронией пишет о том, что герой пытается стать поэтом, но у него не получается.
То есть Онегин Татьяну для себя не рассматривает, но всё-таки выделяет. И когда он получает её письмо: «Но, получив посланье Тани, // Онегин живо тронут был: // Язык девических мечтаний // В нём думы роем возмутил; // И вспомнил он Татьяны милой // И бледный цвет и вид унылый», – и дальше: «Быть может, чувствий пыл старинный // Им на минуту овладел». Загадка такая. Получается, что всё-таки какое-то чувство пробудилось? Однако тут же «но»: «Но обмануть он не хотел // Доверчивость души невинной».
И вот Онегин читает отповедь Татьяне, рисует очень мрачную картину их возможного будущего супружества: «Что может быть на свете хуже // Семьи, где бедная жена // Грустит о недостойном муже, // И днём и вечером одна; // Где скучный муж, ей цену зная // (Судьбу, однако ж, проклиная), // Всегда нахмурен, молчалив, // Сердит и холодно-ревнив!» Вот что тут несовременного? А потом вдруг заканчивает эту отповедь: «Мечтам и годам нет возврата; // Не обновлю души моей… // Я вас люблю любовью брата // И, может быть, ещё нежней». Простите, а что это было? Какие слова Татьяна запомнит из этой отповеди? Поставьте себя на место влюблённой девушки. Конечно, она запомнит последние и будет их перебирать перед сном и думать над ними. Он же всё-таки сказал: «Я люблю…». Конечно, он там сказал: «Учитесь властвовать собою», – но это же уже не так важно для девушки!
И дальше, когда Ленский его «обманом невинным» завлекает на именины к Татьяне, Онегин раздражён, взбешён, ему не нравится, что Татьяна едва не теряет сознание при взгляде на него. Он строит план отомстить Ленскому. Но при этом как молодой человек подходит поздравлять Татьяну: «Он молча поклонился ей, // Но как-то взор его очей // Был чудно нежен». Пушкин дальше сразу размывает впечатление: «Оттого ли,// Что он и вправду тронут был, // Иль он, кокетствуя, шалил, // Невольно ль, иль из доброй воли, // Но взор сей нежность изъявил: // Он сердце Тани оживил». Как это всё объяснить? Возникает ощущение, что в Онегине, где-то в глубине его души, всё-таки пробуждается чувство. Что, может быть, сердцем он угадал, что Татьяна личность неординарная, не такая, как все. Но вся его жизнь, весь ход его рассуждений, всё его воспитание – всё вело его к совершенно другим взглядам. Евгений не мог и не хотел поверить в это чувство. Вот такое вот противоречие приводит в конце концов к восьмой главе и разрешается драматическим столкновением, когда уже Онегин падает к ногам Татьяны, а она читает ему отповедь. Как это всё сочетать? Как объяснить? Пушкин сказал: «Противоречий очень много, // Но их исправить не хочу». Такая вот история пробуждения чувства, которому не поверили.
Любит – не любит
– То есть вы думаете, что в восьмой главе Онегин искренне любит Татьяну? В школе мы часто с детьми спорили, и было два лагеря: девчонки, которым хотелось верить, что Онегин действительно любит Татьяну, и мальчики с совершенно противоположным мнением. Что это? Желание завладеть тем, что теперь недоступно, или искренняя любовь? Или это какая-то гремучая смесь чувств?
– Цветаева об этом пишет: «Тогда не понадобившаяся, теперь необходимая».
Как я об этом думаю… Онегин видит Татьяну после долгой разлуки. Может быть, в нём пробуждаются те чувства, которые он испытывал до этого, но которым не мог поверить. Онегин, безусловно, не может не обратить внимание на положение женщины в свете, на то, что она стала светской дамой, которая теперь владеет своими чувствами и которая, в отличие от деревенской девушки, может его заинтересовать. Герой испытывает настоящую страсть. Он не спит ночами, пишет послания. В нём говорит глубокое и сильное чувство: «Я знаю: век уж мой измерен; // Но чтоб продлилась жизнь моя, // Я утром должен быть уверен, // Что с вами днём увижусь я». Но как построено это письмо? Как писала письмо Татьяна: «Вся жизнь моя была залогом// Свиданья верного с тобой; // Я знаю, ты мне послан богом, // До гроба ты хранитель мой...». Ты, ты, ты. Как пишет Онегин? Я, я, я. И страстные строки здесь же сопровождаются упрёком. «И я лишён того: для вас // Тащусь повсюду наудачу; // Мне дорог день, мне дорог час: // А я в напрасной скуке трачу // Судьбой отсчитанные дни. // И так уж тягостны они». Чего он хочет добиться этим упрёком? Достоевский когда-то, поверив вот этому вот чувству Онегина, назвал Татьяну подлинной русской женщиной, главная черта которой – её верность: она не бросила своего старого мужа и не бежала с Онегиным. Ну, начнём с того, что Достоевский здесь несколько поддался магии текста, потому что, во-первых, и муж у Татьяны не старый, хоть и генерал. Толстый, но не старый. И Онегин… Разве он предлагает ей в этом письме бежать? Разве предлагает он ей какую-то альтернативу? Уехать в Америку – самая распространённая, наверное, тогда альтернатива для героев романа, уехать на terra incognita, начать новую жизнь. Сибирь была, в конце концов. Но Онегин ничего такого не говорит. А что же он ей предлагает? Чего хочет добиться этим письмом?
Возможно, увидев, насколько изменилась Татьяна, Евгений решает, что она так же изменилась и внутренне и что она легко пойдёт на такой страстный, но совершенно с неопределённым финалом роман. Легко будет обманывать своего мужа с человеком, которого она любит и который любит её с такой страстной силой, перед которой невозможно устоять. Может быть, у Онегина действительно сильное чувство. Страсть, сильная любовь, но она по-прежнему эгоистична. А что происходит дальше? Как Татьяна реагирует на это письмо? «Он едет; лишь вошёл... ему // Она навстречу. Как сурова! // Его не видят, с ним ни слова; // У! как теперь окружена // Крещенским холодом она!» И это снова приводит Онегина к уже испытанной модели. Пережив крушение надежд, он вновь бежит от света, запирается от остальных и перед камином читает книги и размышляет. И что происходит в этом уединении? Здесь как раз и совершается духовный кризис, к которому его подводила вся предыдущая жизнь. И письмо влюблённой наивной девочки, которой он тогда не поверил, и убийство друга на поединке из-за совершенно пустячного повода, из-за ошибки, по сути, и неожиданный отказ Татьяны. Всё это переплавляется в его душе: «И постепенно в усыпленье // И чувств и дум впадает он, // А перед ним воображенье // Свой пёстрый мечет фараон. // То видит он: на талом снеге, // Как будто спящий на ночлеге, // Недвижим юноша лежит, // И слышит голос: что ж? убит. // То видит он врагов забвенных, // Клеветников, и трусов злых, // И рой изменниц молодых, // И круг товарищей презренных, // То сельский дом – и у окна // Сидит она... и всё она!..»
Как поступает Онегин, выходя из добровольного заточенья? Он мчится к Татьяне, и мы видим уже совершенно другого человека. И тут Татьяна ставит в этом кризисе душевного преображения, я думаю, последнюю точку. Онегин видит, как она читает со слезами какое-то письмо, и узнаёт в неприступной княгине прежнюю Татьяну. Что мог бы сделать эгоист Евгений? Торжествовать! Как поступает новый Евгений? Только что он упрекал, умолял, признавался в своей страсти, а здесь он падает к её ногам. Молча. И всё, у него нет слов. Всё изменилось для него. Трудно найти, наверное, точное слово для того, что переживает Онегин, а за этим следует знаменитая отповедь Татьяны, в которой она в полной мере, ненамеренно, конечно, мстит ему. Он свою отповедь завершил: «Я вас люблю любовью брата». Она совершенно это отзеркалила этот мотив: «Я вас люблю (к чему лукавить?), // Но я другому отдана; // Я буду век ему верна». И что происходит дальше? «Она ушла. Стоит Евгений, // Как будто громом поражён. // В какую бурю ощущений // Теперь он сердцем погружён!» Буря ощущений. Он снова чувствует, он снова страдает, он снова живёт. Это любовь, которую Евгений осознаёт как подлинную, вне зависимости от того, как мы её оцениваем. В произведении эгоистическая страсть преображается в подлинное чувство, на мой взгляд, и это чувство может быть только безмолвным, только трепещущим. Но в этот раз уже Татьяна его не понимает и очень жестоко судит: «Зачем у вас я на примете? // Не потому ль, что в высшем свете // Теперь являться я должна…»
А счастье было так возможно…
– Но, согласитесь, она вполне имеет право так думать. Раньше она была никем, а сейчас у неё высокое положение, богатый муж. На кону теперь стоит гораздо больше, чем стояло несколько лет назад...
– Мне кажется, в этом и есть драма «Евгения Онегина». Это история двух людей, которые вовремя не поняли друг друга. А потом оказалось поздно. Два человека, необычных, сильных, которые не вовремя встретились и не смогли разглядеть друг друга.
– Чем для вас является этот роман? Мне кажется, что вы относитесь к нему с какой-то особенной любовью. Почему?
– Всегда очень трудно объяснить, почему ты любишь книгу или человека. Для меня «Евгений Онегин» по-настоящему открылся на лекциях Вадима Соломоновича Баевского. Его мысли стали моими, они в моей душе, если можно так сказать. Для меня «Евгений Онегин» из тех книг… пришёл ты с работы, снял туфли с каблуками, расстегнул тесную юбку, сел в кресло, накрылся пледом, надел удобные тапки, и тебе хорошо. Вот с таким чувством я открываю «Евгения Онегина». А ещё я вспоминаю книгу Евгении Гинзбург «Крутой маршрут». Она рассказывает о том, как они ехали по этапу, в переполненном вагоне, почти без воды, и поддерживали друг друга, читая стихи. И Гинзбург читала наизусть «Евгения Онегина». «Евгений Онегин» – это то, что можно выучить, запомнить, и оно останется с вами. Всегда. Можно отнять многое у человека, но то, что у него в памяти, отнять невозможно.
